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„Geniusz jutra na atomy rozbity”.  
O epokowych diagnozach  
Piotra Chmielowskiego  
i Antoniego Langego
W 1895 roku, kiedy ukazuje się książka Piotra Chmielowskiego 
Współcześni poeci polscy, Antoni Lange ma trzydzieści cztery lata. 
O twórcy, który ma na swoim koncie wydany w 1890 roku po-
emat Pogrzeb Shelleya oraz spore już garści zarówno poezji, jak 
i publicystyki, rozrzucone po różnych czasopismach, w swojej 
nowo wydanej syntezie krytyk pisze: 
W Królestwie wielbicielem Baudelaire’a, Lecomta de Lisle’a i Shel-
leya jest Antoni Lange próbujący dotychczas form i nastrojów naj-
rozmaitszych, ażeby się stać wirtuozem formy. Panteizm spokojny, 
namiętność burzliwa, sielanka wiejska jednakowo go ku sobie po-
ciągają, chociaż, jak dotychczas, tylko w sielance doszedł do zhar-
monizowania swych wrażeń i wzruszeń. Na stronę metryczną wier-
sza zwraca on baczną uwagę1.
Uwaga ta pojawia się u kresu tomu, pod koniec rozdziału 
zatytułowanego Najmłodsi. Po Langem Chmielowski wspomi-
na jeszcze tylko o Wacławie Wolskim i Wacławie Raczyńskim, 
którzy dali się poznać „z drobnych lirycznych wierszy, strojnych 
pod względem formy, a przenikniętych tęsknem uczuciem”2. 
Krytyk zauważa więc poetę, jednak umieszcza go na marginesie 
ówczesnego życia literackiego, wskazując jednocześnie implicite 
na brak osobowości twórczej. 
Niedostatek idiolektu poetyckiego – jak można zauważyć, 
kartkując publikacje Chmielowskiego z lat dziewięćdziesiątych 
– stanowi problem całego pokolenia twórców wkraczających na 
niwę literacką po roku 1863. Obok niedoboru talentów, których 
nieurodzaj dostrzega w poezji popowstaniowej Chmielowski, 
1 P. Chmielowski, Współcześni poeci polscy, Petersburg 1895, s. 488–489.
2 Ibidem, s. 489.
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winę za ten stan rzeczy ponosi „zmieniony nastrój ogólny” tego 
okresu3. Widać także, że nowe natarcie poetyckie, do którego 
dochodzi na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych, nie zmieniło oceny wystawianej przez Chmielowskiego 
młodej poezji:
Poeci dzisiejsi, zbolali, znękani, zmuszeni do bronienia już tylko 
racji bytu swojego, nie posiadają ani odwagi, ani siły, ażeby choć-
by zamarzyć jedynie o przodowaniu w społeczeństwie. […] Braknie 
im tytanicznego pędu, którym niegdyś ich poprzednicy porywali 
za sobą tłumy, braknie im tej wiary prawdziwej, głębokiej, niepo-
konanej, w możność przetworzenia budowy społecznej za pomocą 
pieśni, tej wiary, która lubo zniszczona, stanowiła przecież potęgę 
wieszczów narodowych4. 
W podobny ton uderza krytyk pod koniec tomu, zgrabnie 
pokazując, co faktycznie znaczyło ostatnie zdanie w jego wcześ- 
niejszej o parę stron opinii o Langem:
Tak wiec mamy w poezyi dzisiejszej i rozmaitość nastrojów we-
wnętrznych i wielkie bogactwo form lirycznych, najkunsztowniej 
rzeźbionych. Brak jej atoli rozległych pomysłów, brak wielkich 
kompozycyj, brak orlich lotów5.
Antoni Lange jest zatem w oczach Chmielowskiego w roku 
1895 jednym z wirtuozów formy, zaliczającym się również w po-
czet uczniów mistrzów francuskich. Jest to poeta wymieniony 
u kresu rozważań, mimochodem wspomniany w szeregu „naj-
młodszych”, tych „z niemałym zasobem talentu, mało jednak 
udzielających się ogółowi, lub też zbyt ulegających jeszcze wpły-
wom obcych (głownie francuskich) twórców, ażeby można już 
teraz mówić o ich charakterze i indywidualnym tworzeniu”6. 
Jest jednym z tych, o których działalności wystarczy wspo-
mnieć, „pozostawiając przyszłości dokładniejsze określenie ro-
dzaju ich talentu”7. Jeśli porównać miejsce, jakie zajmuje Lange 
we Współczesnych poetach, do tego, na jakie trafia w wydanych 
w 1901 roku Najnowszych prądach w poezji naszej, oczywista staje 
się różnica rangi. O Langem nie tyle mówi się więcej, ale wy-
mienia się go zaraz po Miriamie i Tetmajerze. Awans ten w hie-
rarchii „najmłodszych” można zresztą odnotować już w Zarysie 
3 Zob. ibidem, s. 3.
4 Ibidem, s. 195.
5 Ibidem, s. 494.
6 Ibidem, s. 487–488.
7 Ibidem, s. 488. 
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najnowszej literatury polskiej wydanej w 1898, ale dopiero rozwa-
żania o modernizmie dały pole do zaprezentowania w monogra-
ficznej publikacji rozbudowanego sądu o „młodym poecie”, sądu 
ukształtowanego w znacznej mierze zresztą już w roku 1896, 
a więc tylko rok po wydaniu Współczesnych poetów polskich, gdy 
recenzuje on pierwszy tom Poezyj Langego, wydany również, 
podobnie jak jego tom szkiców, w 1895 roku. Przyszłość, w któ-
rej Chmielowski zdecydował się „dokładniej określić rodzaj jego 
talentu”, nadeszła zatem całkiem szybko. Stało się to jednak, 
można to stwierdzić z dużą dozą pewności, nie bez swoistej pro-
wokacji ze strony poety.
W szóstym i siódmym numerze „Głosu” z roku 1896 uka-
zały się dwa artykuły Langego O poezji współczesnej. Z tych 
dwóch szkic pierwszy opatrzony był dopiskiem Z powodu książki 
p. Chmielowskiego „Współcześni poeci polscy”. Głos ten nie przebił 
się do annałów ówczesnej krytyki, a respons, jaki wzbudził tom, 
w którym Lange zdecydował się go po paru latach przedrukować 
– Studya i wrażenia – był negatywny8. Artykuł ten ma jednak 
niemałe znaczenie, gdyż postuluje wyraźny sprzeciw wobec po-
dejścia krytycznego Chmielowskiego. Nawet jeśli obaj zgadzają 
się w swych diagnozach, pisząc o braku „wielkich talentów, któ-
re by porwać mogły za sobą ducha narodu” (Chmielowski)9, czy 
o „geniuszu jutra, który dziś błąka się na atomy rozbity i w różne 
kierunki rozpierzchły” (Lange)10, to nie ma między nimi zgody 
jeśli chodzi o wskazanie przyczyn takiego stanu rzeczy. Goto-
wość starego krytyka, by jedną miarą mierzyć różne zjawiska li-
terackie i aktywność intelektualną oraz estetyczną odmiennych 
pokoleń, poeta krytykuje, pokazując, dlaczego sytuacja opisy-
wana przez autora Współczesnych poetów polskich nie zależy od 
woli twórców, jak chce to widzieć Chmielowski, ale jest wyni-
kiem pewnej prawidłowości i konieczności dziejowej11.
8 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Ideał jedności doskonałej. (O Antonim 
Langem jako krytyku), w: Somnambulicy, dekadenci, herosi. Studia i eseje o lite­
raturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 342–343; P. Wojciechowski, Logos, byt, 
harmonia. Antoniego Langego czytanie kultury, Lublin 2010, s. 72.
9 P. Chmielowski, op.cit., s. 2.
10 A. Lange, Studya i wrażenia, Warszawa 1900, s. 275.
11 Lange pisał o tym już w roku 1894 w szkicu O sztuce zamieszczonym 
w tomie drugim „Dodatku Miesięcznym Przeglądu Tygodniowego”, wskazując 
na zasadę następowania po sobie okresów złotego (geniuszy), srebrnego (talen-
tów) i przygotowawczego – wieku talentów bezimiennych. Twórczość „bez- 
imienna” stanowi zdaniem poety „podkład dla przyszłych talentów nowego 
wieku srebrnego”, a ten jest „przygotowaniem nowych geniuszów” (A. Lange, 
op.cit., s. 30). Powtórzy to w dyskusji z Chmielowskim w nieco jedynie zmie-
nionej formie, mówiąc o następujących po sobie okresach krystalizacji i dekry-
stalizacji. Czas, w którym toczy się dyskusja, to ten moment, gdy przygotowy-
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Recenzja Chmielowskiego ukazuje się w dwóch kwietnio-
wych numerach „Kuriera Warszawskiego”, blisko cztery mie-
siące po próbie zawiązania przez młodszego pisarza dyskusji 
„z powodu Współczesnych poetów polskich”. Próba odczytania tej 
recenzji jako odpowiedzi Langemu byłaby może przesadą; sko-
ro Lange wydał zbiór swoich poezji, naturalnym jest, że krytyk 
analizuje i ocenia. To jednak, co Chmielowski komentuje i co 
akcentuje, sugeruje, że poezji Langego przygląda się pomny wy-
rażonych wcześniej sądów i niechętny, by szybko je rewidować. 
Tezy z artykułu Langego O poezji współczesnej rozpatrywane są 
przez Chmielowskiego jakby na żywym materiale poezji jego 
dyskutanta. Dodatkowo – ewidentna jest w recenzji z 1896 roku 
potrzeba podtrzymania zdawkowych tez o tej twórczości zawar-
tych w cytowanym akapicie Współczesnych poetów polskich: 
W jego liryce więcej znać artyzm, aniżeli naturalną potrzebę wypo-
wiedzenia myśli i uczuć, które mu nie dają spokoju, które go zmu-
szają do ich uzewnętrznienia. […] Jak z optymizmem naszego poety, 
tak jest i z jego pesymizmem. Odzywa się on oczywiście częściej 
i głośniej aniżeli pierwszy, bo nim przesiąknięta jest na wskroś cała 
nasza literatura dzisiejsza; a jednak nie stanowi on u Langego, jak 
u Tetmajera np. gruntu przekonań, poglądów i usposobień, lecz jest 
przemijającym nastrojem, podobnie jak optymizm, gdyż sam poeta 
występuje przeciwko temu prądowi myśli i uczuć12. 
Krytyk odcina poetę od wspólnoty, na tle której ocenia jego 
talent i uznając zdolność mówienia wieloma konwencjami, pod-
waża jednocześnie fakt spójnej tożsamości twórczej. Ciekawe 
jest, że za autentycznego i konsekwentnego pesymistę uznany 
zostaje przez Chmielowskiego autor Poetów idealistów13, Lan-
ge natomiast zalicza się do grona tych, którzy potrafią jedynie 
wana jest nowa krystalizacja; Lange użyje frazy „bezimienne szamotanie”, by 
wyraźnie podkreślić jeszcze spójność swej diagnozy i siłę nadziei, podług której 
możliwym stanie się „zrozumienie i odczucie swojej epoki” (ibidem, s. 275).
12 P. Chmielowski, Ze współczesnego Parnasu VIII, „Kurier Warszawski” 
1896, nr 109, s. 1. 
13 Gdy jednak pisze o samym Tetmajerze, Chmielowski nie waha się, by za 
atut tej poezji uznać jej niespójności: „I w innych poglądach jest podobna nie-
pewność, podobne wahanie się. Tak np. obok wiersza »XIX wiekowi«, odzna-
czającego się nastrojem pełnym dzielności i otuchy, umieszczony został inny, 
nabrzmiały zwątpieniem co do haseł, mających przewodniczyć pochodowi 
naprzód. Nie chcę obwiniać poety, iż naumyślnie uwydatnił to jaskrawe prze-
ciwieństwo; stał się on tu rzeczywiście wyrazem wymownym wielu umysłów, 
znużonych i zbitych z toru objawami nikczemności i podłości tryumfującej, 
a niezdolnych wysnuć z siebie wiary i zapału, by wbrew tym objawom służyć 
ideałowi dobra i udoskonalenia”. P. Chmielowski, Najnowsze prądy w poezji na­
szej, Lwów 1901, s. 81. 
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przybierać maski potrzebne dla konkretnego efektu literackie-
go. Brakuje mu jednak, zdaniem Chmielowskiego, tego, co naj-
istotniejsze – fundamentu prawdziwego przeżycia. 
Czy jest to – pyta krytyk – wyrazem stałego i trwałego nastroju du-
szy? Wcale nie. To jeno sposób malowania obrazków w słońcu. […] 
Przemawia tu nie człowiek ze zwykłem swoim codziennym usposo-
bieniem, ale artysta umiejący zużytkować każdy chwilowy nastrój, 
by z niego wydobyć wszystko, co tylko pod względem efektu po-
etyckiego wydobyć się daje14.
Zarzuty Chmielowskiego współbrzmią z uwagami zawartymi 
wcześniej we Współczesnych poetach polskich, gdzie pisał o małej 
szansie na oryginalność u kresu XIX stulecia, gdy patrząc wstecz, 
zobaczyć można, że „tak dużo było pomysłów i taka ich rozma-
itość, tak dużo i tak różnorodnych użyto form, że dzisiejszy ar-
tysta może zaledwie pokłosie zbierać po wielkim żniwie”15. 
Charakterystyka czasów tak poprowadzona tylko pozornie 
jednak zbieżna jest z diagnozą Langego o „bezimienności” tych 
twórczych dni. Z kwestią ujętą tak, jak zrobił to Chmielowski, 
poeta rozprawiał się przy pomocy kategorii doświadczenia. 
W szkicu O poezyi współczesnej pisał:
Dla każdego oka każde zjawisko jest zupełnie nowe i zupełnie inne. 
Doświadczenie życiowe – to jedyna rzecz, której człowiek nie dzie-
dziczy; każdy z nas musi tu proces od samego początku zaczynać; 
każdy musi się uczyć życia; artysta – jest to człowiek, który drogą 
doświadczenia szuka rytmu życia16. 
Odrzuca powszedni pogląd o braku indywidualności i orygi-
nalności debiutantów, sugerując wczytanie się w utwory nowego 
pokolenia, by „to, co zdawało się naśladowaniem”, okazało się, 
„że nie jest naśladowaniem”17. Poetycką ambicją Langego jest tu 
danie wyrazu istotnemu doświadczeniu grupy, do której należy, 
pokolenia „najmłodszych” ówczesnej literatury. 
…Nie mogę błądzić po mieście bezkarnie!
Mam takie dziwne miejsca czarami zaklęte,
Co wiecznie budzą we mnie pamiątek męczarnie,
Na nowo moje rany krwawiąc niezamknięte.
14 P. Chmielowski, Ze współczesnego Parnasu, s. 1. 
15 P. Chmielowski, Współcześni poeci polscy, s. 491.
16 A. Lange, Studya i wrażenia, s. 281.
17 Zob. ibidem, s. 281–282.
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Mam takie nieme okna w martwych kamienicach,
Takie ciemne aleje w ciemnych parków głuszy,
Takie zimne kamienie na pustych ulicach,
Gdzie kryją się umarłe cząstki mej duszy18.
W swoich pierwszych poezjach Lange mówi językiem tam-
tego czasu, wykorzystując repozytorium neoromantycznych 
wzruszeń, jednocześnie jednak (i inne wiersze na to wskazują) 
natura „cieni” nawiedzających błąkającego się po mieście lirycz-
nego wędrowca ma nie tylko romansowy charakter. Nostalgicz-
no-erotyczny ton liryków Langego, opiewający uniesienia dni 
minionych, stanowi punkt wyjścia dla poetyckiej transformacji, 
której kroniką są jego dwa pierwsze zbiory poezji – transforma-
cji, która zahacza o konwencję dekadencką (jak chce Chmielow-
ski) o tyle tylko, o ile może zostać ona „przepracowana”. Lekcja 
dekadentyzmu, która ma się zakończyć, nie przywodząc w kon-
kretnym punkcie sceptyka do oddania strzału we własną skroń, 
musi też ostatecznie zostać zmarginalizowana jako nie najważ-
niejsze doświadczenie tej szumnej młodości. To tylko etap na 
pewnej drodze, który nie jest przecież ostatnim. 
Na ten „dekadencki” fragment pierwszego ze zbiorków zwra-
ca zresztą uwagę Chmielowski w swojej recenzji, pokazując, że 
zarzut braku autentyczności tej kunsztownej poezji nie obejmuje 
z równą mocą całości tomu:
Najwięcej może szczerości, najwięcej rzeczy odczutych pod tym 
względem mieści Vox posthuma, którą poeta przedstawia jako utwór 
przyjaciela swego, samobójcy Janusza. Nie rozumiem, po co ta mi-
styfikacja, przypominająca czasy romantyzmu, ale mniejsza o to; 
sam utwór zasługuje ze stanowiska psychologicznego na baczniej-
szą uwagę. Jest on bezładny, jak bezładnymi muszą być rozmyśla-
nia człowieka, który puszcza swobodnie wodze swej wyobraźni, by 
w przedzgonnej zadumie przypomnieć sobie wszystkie bóle, zawo-
dy i cierpienia19. 
Dwa powstałe w Paryżu utwory „z teki pośmiertnej” są 
w swym braku spójności wartościowe przez walor mimetyczny, 
akuratny, zdaniem Chmielowskiego, portret pokolenia, które 
powinno przeminąć. Sam Lange jest identyfikowany z głosem Ja-
nusza; jak bardzo, pokazuje chyba najlepiej fakt, że jeszcze w 1901 
roku jego stanowisko nie jest dla autora Najnowszych prądów w poe- 
zyi naszej w pełni określone („należał lub należy jeszcze do gru-
py tych dusz, które sam nazwał synami rozczarowania newrozy, 
18 A. Lange, Poezye. Część 1, Kraków 1895 s. 56. 
19 P. Chmielowski, Ze współczesnego Parnasu, s. 1. 
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zwątpienia…”). Jednocześnie – trzeba zwrócić uwagę – fragment 
o niezrozumiałości romantycznej stylizacji na „rękopis przyja-
ciela” w wydaniu książkowym znika. Nie pojawia się wszelako 
żaden ślad zrozumienia tej wcześniej enigmatycznej stylizacji. 
Liryka roli ma tu tymczasem kolosalne znaczenie i stanowi 
kluczowy element w lirycznej biografii, którą rozpisuje Lange 
w swych dwóch tomach Poezyi, układając powstałe w różnym 
czasie utwory w kompozycyjnie sensowny ciąg. To właśnie ta 
(niezrozumiana przez Chmielowskiego) stylizacja jest funda-
mentem „antropologicznej intuicji Langego”, o której pisał Ma-
rian Stala:
Dzieje człowieka (zdaje się mówić poeta), tak jak dzieje człowie-
czeństwa mają swoją „ewolucyjną skalę”; dzieje te układają się w nie 
zakończoną wciąż „przemian epopeję”, zbudowaną z dwu odręb-
nych”, choć ściśle ze sobą sprzężonych ciągów zdarzeń; pierwszym 
jest regres, inwolucja ducha, jego wstąpienie w materię, wyznacza-
jące początek ziemskiego istnienia człowieka, drugim – stopniowa 
ewolucja ludzkiej formy egzystencji, której ostatecznym (a więc po-
stulowanym, nie zaś faktycznym) celem ma być wyzwolenie od ogra-
niczeń cielesności, osiągnięcie stanu, który można nazwać Aryma-
nem, Człowiekiem Wiecznym, Królem-Duchem, Nadczłowiekiem, 
czy – bóstwem, związanym z wkroczeniem w „duchowości eon”20. 
Oczywisty fakt pozostawania Langego w orbicie zaangażo-
wanych czytelników poezji Mickiewicza i Słowackiego może 
być w tym miejscu wykorzystany, by pokazać, że w momencie 
swej dyskusji z autorem Współczesnych poetów polskich Lange jest 
już po drugiej stronie dekadenckiej przepaści; śmiało można 
rzec: po samobójczym strzale werterowskim, który – bardziej 
niż którykolwiek inny gest neoromantyczny – był literacką grą 
z nieco ironicznym tropem nieostatecznego samobójstwa.
Vox posthuma można przeczytać jako wariację na temat pierw-
szego aktu Kordiana, można tym bardziej przypomnieć samobój-
stwo Gustawa i jego nieziemską obecność, prowadzącą do osta-
tecznej transformacji w celi zakonu Bazylianów. Śmierć Józefa, 
literackiego porte parole poety, nabiera tu sensu śmierci pewnej 
tożsamości. Tak jak Gustaw przestrzegał przed książkami zbójec-
kimi swego czasu, tak podmiot liryczny „zza grobu” opowiada 
dzieje swego stulecia, które rodzi jednostki mu podobne:
                                                    Jest to wieków przełom
Rozpacz, co będzie matką życiodajnym dziełom,
20 M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, du-
chu i ciele, Kraków 1994, s. 185. 
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Dżuma, co niesie ziemi swe śmiertelne rugi,
Zmierzch, co płynie w różane, prześwitowe strugi.
Głuchy jęk spazmatyczny kobiety brzemiennej,
Potwór, któremu anioł przyświeca promienny21.
Poetycki użytek, jaki w swej poezji robi Lange z tradycji 
romantycznej, ma charakter tożsamościowej matrycy, która 
jednak – wydaje się – była przez jakiś czas realnym sposobem 
przeżywania świata. Następujący po Vox posthuma cykl Sonetów 
wedyckich sugeruje już jednak nowe drogi poezji, konsekwentnie 
prowadząc do zawartej w drugim tomie Poezyi Langego Spowie­
dzi, napisanej w 1895 roku – tym samym, w którym powstaje 
jego szkic O poezji współczesnej.
Współbrzmienie obu głosów trudno zlekceważyć. Poetyckie 
„confiteor” Langego pisane jest (podobnie jak artykuł z „Cza-
su”) z myślą o konkretnym adresacie i – sądząc po reakcji Chmie-
lowskiego – po części przynajmniej skutecznie. Z marginesów 
Współczesnych poetów polskich Lange natychmiast wyniesiony 
zostaje do godności bohatera rubryki w „Kurierze Warszaw-
skim”, trafiając tym samym na „współczesny Parnas”. Zmianę 
jego statusu ostatecznie potwierdza włączenie nowej redakcji re-
cenzji z 1896 roku do Najnowszych prądów, a wcześniej jeszcze 
obdarowanie Langego dużo szerszym komentarzem w Zarysie 
najnowszej literatury polskiej z 1898.
Istotnym powodem takiego stanu rzeczy może być to, do czego 
Chmielowski nie chce przyznać się wprost, ale z czym się w swej 
recenzji zdradza. Pokazuje ona bowiem, że część przynajmniej 
młodej poezji ma swe podłoże w realnym przeżyciu. Spośród 
poetów współczesnych właśnie Lange „odczuł ten bolesny stan 
doskonale, bo przezeń sam przechodził lub się w nim znajduje; 
wyraził go też niejednokrotnie w poezjach swoich, a mianowicie 
w jednej, której dał tytuł Samotność”22. 
Warto przypomnieć w tym miejscu choćby pierwszą strofę 
tego utworu:
Dusze ludzkie – samotnice wietrzne.
Samotnice – jak planety błędne:
Każda błąka się przez drogi mleczne,
Każda toczy koło swe bezwzględne23.
21 A. Lange, Poezye. Część 1, s. 111.
22 P. Chmielowski, Ze współczesnego Parnasu, cz. VIII, (Dokończenie), „Ku-
rier Warszawski” 1896, nr 111.
23 A. Lange, Poezye. Część 1, s. 44. 
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Przeznaczenie do samotności to konstatacja arcy-młodopol-
ska. Jak pokazywała wcześniej choćby Teresa Walas, nie tylko 
w tym utworze Lange „odtwarza biografię duchową swej ge-
neracji”24. Do utworów przywoływanych przez badaczkę na-
leży również hołubiony przez Chmielowskiego Vox posthuma25. 
Chmielowski, uznając wybrane utwory za autentyczne, sugeru-
je, że przeżycia, które należy w polskich realiach rozpoznać jako 
wyraz sztuczności, zmanierowania, pozy, mogą jednak być rze-
czywiste i autentyczne. 
Nieco ironicznym wydać się może, że poeta, który w swej 
poezji szukał dróg wyjścia z marazmu przez „przygotowanie 
zrozumienia i odczucia epoki”, konsekwentnie jest klasyfikowa-
ny jako wyznawca „sztuki czystej” i ten, którego odrodzeniowe 
postulaty zawarte w Pieśni o Słowie czy w Palingenezie stanowią 
jedynie „mgliste” programy, zbieżne z Niedokończonym poema­
tem Krasińskiego. Krytyk częściowo odczuwa wartość tych po-
stulatów, wolałby jednak, jak sam przyznaje, by użyte zostały 
„jasne pojęcia nowożytne dla wyrażenia zarówno losów ludzkich 
jak i swoich nadziei co do zmian, dokonać się kiedyś mających 
w stosunkach ogólnych”26. 
Sposób myślenia Langego jest na wskroś aktualny i nawet jeśli 
nie wybrzmiewa wprost w liryce, jego szkice i recenzje bezpo-
średnio dopowiadają wątki urwane z kresem wersu. Potencjał 
ukryty we współczesności odczytuje Lange z wielu perspektyw 
i w ostatnim głosie „samobójcy Janusza” rozstrzygnięcie lirycz-
nych refleksji jest (w zgodzie z równoczesnymi konstatacjami 
publicystycznymi) pozytywne:
Bo ja byłem chaosem, tak jak jest chaosem
Ten wiek, który mię rodził; który pieśń swą śpiewa – 
W jasną myśl niespojonym, zgrzytającym głosem,
Od którego drżą góry i padają drzewa!
Lecz wiem, że z tej zgrzytliwej, chaotycznej pieśni
Wyjdzie harmonia dźwięków; że się wypromienia
Zorza przeźroczych myśli, która ucieleśni 
Świat – odrodzony w wiecznej wiośnie i zieleni!27
Nieskończona pieśń Janusza jest głosem boleści nad wpół 
zamarłą wolą i „ironią gór olbrzymich wydających karły”. Jed-
nocześnie jest wieszczą zapowiedzią przezwyciężenia marazmu 
24  T. Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905), 
Kraków 1986, s. 141. 
25 Zob. ibidem, s. 141–143.
26 P. Chmielowski, Najnowsze prądy, s. 111.
27 A. Lange, Poezye. Część 1, s. 114.
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i osiągnięcia tego stopnia rozwoju, który opisują następujące po 
Vox posthuma Sonety wedyckie. Później jeszcze w Pieśni o słowie, 
utworze, który obok Cyfry i słowa oraz wspominanej już Spo-
wiedzi z drugiej części Poezyj wskazywał Jerzy Poradecki jako 
poetyckie zapisy „rzeczywistego programu poetyckiego”28, 
trop nadziei i trop dekadentyzmu sprytnie zostaną splecione. 
W utworze tym dominuje wizja wyzwolenia, momentu, w któ-
rym Słowo istotnie dokonuje przemiany dotychczasowego sta-
nu rzeczy. Geniusz, który potrafi okiełznać zmienność atomów 
świata, przynosi z sobą nadzieję wypełnienia tego posłannictwa 
i choć jest jedynie tym, który niesie ład, nie zaś samym Stwo-
rzycielem, to jego (i innych mu podobnych proroków) działania 
mają odmienić sytuację, unieważnić dualistyczną zasadę rzeczy-
wistości w imię pożądanej harmonii:
I słowa ludzkie mają echa wsteczne,
Którym rzucają odgłos Himalaje
I mają ojce jak Adam przedwieczne,
I jako Eden utracone raje.
I przez stulecia płyną jako fale,
W chwili zamętu wyrwane z łożyska,
Rwą się bez ładu w wirującym szale:
Aż oto geniusz okiem na nie ciska.
Znalazł melodyę tej wrzawy niezgodnej,
Uchwycił logikę tego chaosu
[…]
Jak w rozpalonym tyglu alchemisty
W jedno się ciało wiążą elementa:
Tak w fali Słowa geniuszu ognistej
W blask słów spływa czerń słów rozpierzchnięta29. 
W Langem, dowodzi w wydanym w 1898 roku Zarysie naj-
nowszej literatury polskiej Chmielowski, znać
nowoczesnego nerwowca, który, nie mogąc oprzeć się na żadnym 
niewzruszonym dogmacie, radby poznać różne jego odcienie z tajo-
ną w duszy nadzieją, że znajdzie coś, co do jego umysłu przemówi, 
co ukoi go, chociażby chwilowo tylko30.
Że jest inaczej i że poeta w drugiej połowie lat dziewięćdzie-
siątych wie już, dokąd chce zmierzać, poświadczają dwa wyda-
28 J. Poradecki, Wstęp, w: A. Lange, Rozmyślania i inne wiersze, Warszawa 
1979, s. 26. 
29 A. Lange, Poezyje. Część 1, s. 148–149. 
30 P. Chmielowski, Zarys najnowszej literatury polskiej (1864–1897), Kra-
ków 1898, s. 377.
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ne wtedy tomy poetyckie. Zabiegi kompozycyjne tych zbiorów 
ujawniają bowiem zasadę, którą ta poezja chce się rządzić. Wy-
brane strony tego wędrowania oznaczają, niby słupy milowe, 
etapy wędrówki o kolosalnym znaczeniu dla rozwoju lirycznego 
„ja” tej twórczości. Wielość poetyckich perspektyw, w których 
Chmielowski chce widzieć elastyczność poświadczającą brak 
zaangażowania, jest w istocie dowodem utożsamienia się twórcy 
z jednym jedynym celem tej poezji – odnalezienia słowa ostatecz-
nego, jedynego, równoznacznego z boską tajemnicą. I Sielanki, 
i Vox posthuma, i Pieśń o słowie, wędrując zaś do części drugiej 
Poezyi – w równym stopniu Ballady pijackie, co wspomniana już 
Spowiedź, nie są jedynie „przymierzaniem” kolejnych doświad-
czeń przez literata chcącego wszystko zużytkować, jak pragnie 
widzieć to Chmielowski, ale kolejnymi etapami rozwoju czło-
wieka przeżywającego świat intensywnie, rozumiejącego przy 
tym kłopotliwość ujęcia tych doświadczeń w strofy. 
Tradycja intelektualna, z której wywodzi się twórczość Lan-
gego, to tradycja przezwyciężenia sceptycyzmu, zwrócona ku 
idealizmowi jako możliwej drodze przywrócenia spójności du-
alistycznego świata, tradycja poezji magicznej, autentycznego 
doświadczenia na poły estetycznego, na poły religijnego, które 
na nowo odkrywa utracony dar przemieniania świata. Jedno-
cześnie – orficka poezja napiętnowana jest traumą niepewności, 
czy poetyckie spełnienie faktycznie jest możliwe. Jak pokazywał 
Walter Muschg,
[t]ragedia Orfeusza polegająca na tym, że jego pieśń jest pieśnią cza-
rownika, który zawiódł, towarzyszy całemu językowi orfickiemu. 
Im śmielej opanowuje Stworzenie rytmami, dźwiękami, obrazami, 
tym silniej zderza się z własnymi granicami. Potrafi w szerokim za-
kresie ożywić rzeczywistość, wypełnić przyrodę swoim głosem, ale 
w obliczu bogów mimo swej wspaniałości zawodzi. U ostatnich gra-
nic człowieczeństwa magiczne słowo zamiera. Wszyscy wielcy ma-
gowie słowa czuli się przegrani i cierpieli z powodu niemocy języka, 
od którego wymagali rzeczy najskrajniejszych31. 
Muschg mówi o poezji Kleista i Jean Paula, ale jeśli przypo-
mni się argumenty Poradeckiego określające pragnienia Langego 
„przywrócenia naszej świadomości obszarów zapomnianych”, 
objawiania „prawd powszechnych i odwiecznych”, uwielbienia 
poetyckiego piękna przy jednoczesnej wiedzy o niemożności 
natychmiastowego wypełnienia tego posłannictwa i „programo-
31 W. Muschg, Tragiczne dzieje literatury, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, 
s. 547.
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wej nieefektywności” poety32, widać, że romantyczne przeży-
cia estetyczne pomagają znakomicie opisać jedno z centralnych 
doświadczeń epoki. Mitologia orfickiego słowa, o której pisze 
Muschg, stanowi fundament dla nadziei i rozczarowań Langego. 
Jak pisze niemiecki badacz Goethego,
poeta orficki żyje w zgodzie z naturą i zna ekstatyczne szczęście sa-
moubóstwienia rozszerzającego je na cały wszechświat. Zna wsze-
lako także wypędzenie z tego raju, strącenie w trzeźwość, które 
oznacza dla niego niebyt. […] W literaturze magicznej słowo jest 
podmiotem. Urzeczywistnia maksimum swoich możliwości da-
wania wyrazu osobistym uczuciom, gdyż istnieje tu wyłącznie ze 
względu na niego. Substancja literatury magicznej, zwłaszcza ma-
gicznej liryki, tkwi wyłącznie w słowie33. 
Boska moc odnowy, opiewana choćby w takich utworach 
pierwszego zbioru Langego, jak Cyfra i słowo czy Palingeneza, 
najlepiej ukazuje swe oblicze w Pieśni o słowie właśnie, utworze 
centralnym dla artystycznej wizji poety: 
Anim zbyt pyszny, anim zbyt pokorny;
Więc i mnie wolno patrzeć w te otchłanie
I przez teleskop ciemności wieczornej
Dostrzegać w dali różane świtanie.
I mnie jednemu z atomów co słucha
Tej głuchej wrzawy ze swego Patmosu
Rzec wolno, jakie w głębi swego ducha
Apokalipsy widzi wśród chaosu.
Bo wszelkie słowo wielkie czyli małe
Ma swoją siłę jak ziarno, ażeby,
Zasiane, błysło w zbóż złocistą chwałę
I w pożywne się przemieniło chleby.
W każdym jest słowie, jakby jakieś echo
Walk, uczuć, marzeń – ludów, krain, czasów:
Tego co boli lub darzy uciechą,
I co się z jutra wydziera zawiasów34.
Niewolna od sceptycyzmu w planie idei, kunsztowna i prze-
myślana formalnie poezja Langego porusza się po linii sinusoidy. 
„Lange – pisze Chmielowski – nie ma w sobie tej dążności co 
Przesmycki do harmonizowania sprzecznych usposobień i po-
glądów, lecz przeciwnie, pragnąłby je uwydatnić w sposób naj-
32 Zob. J. Poradecki, op.cit., s. 23–26.
33 W. Muschg, op.cit., s. 541, 543.
34 A. Lange, Poezye. Część 1, s. 151.
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jaskrawszy”35. Pytanie, które się nasuwa, brzmi: czy potrzeba 
ujmowania rzeczywistości w szereg antynomii, co byłoby cechą 
dystynktywną pisarstwa Langego, nie jest przypadkiem istotą 
nieporozumienia między starym krytykiem i młodszym odeń 
poetą? Orfickie sny Langego rozbijać się muszą o intelektualną 
spuściznę kończącego się stulecia, duch krytycyzmu podcina 
skrzydła wszelkiej nadziei poetyckich wzlotów. Tylko tak jed-
nak w ujęciu Langego można ukazać faktycznie apokaliptyczne 
odczucia nowoczesnego ducha i majestatyczność wizji, która 
zdolna będzie pogodzić tak wyraźnie zaakcentowane dysonanse 
współczesności. 
Niepewność i nadzieja z Pieśni o słowie powrócą w wydanym 
trzy lata później drugim tomie Poezyj w Spowiedzi czy Mojej pie­
śni, utworach, które starszy krytyk dostrzeże, ale ważkości po-
czucia rozdarcia i braku możności dopięcia celu „już, zaraz” do-
strzec nie będzie chciał. A może nie będzie umiał.
Recenzję z „Kuriera Warszawskiego” Chmielowski puentuje 
uwagą o kunszcie tej poezji i obietnicy, że zamieszczonymi w re-
cenzowanym tomie fragmentami większych całości zajmie się, 
gdy zostaną one ukończone. Zaznacza też, że nie może nie wspo-
mnieć o piękności Venus żebraczki. W Najnowszych prądach poe­
zji naszej do tego utworu, którego ominięcie byłoby w 1896 roku 
rzeczą „niedarowaną”, krytyk już nie wraca, a końcowy akapit 
wersji z „Kuriera” zastępuje refleksją powstałą już w oparciu 
o Moją pieśń, a więc utwór, który znalazł się w dziale Rytmy w to-
mie drugim Poezyj. Krytyk parafrazuje obszerne jej fragmenty:
Pieśń jego jest „jako walka między stawaniem się” jego pieśni 
„a boginią na szczycie góry niebotycznej, boginią, która jest pieśnią 
wieczną, pieśnią doskonałą, pieśnią n a d l u d z k ą  i  n a d z i e m-
s k ą”. Pieśń ma w sobie sama „świat” stanowić. „ […] Ludzie z po-
dziwieniem słuchać jej będą, ale  n i k t  j e j  n i e  p o j m i e!...” 
W takim razie po cóż ją śpiewać ? 
Szczęściem, że to tylko mglisty projekt, którego Lange z pewnością 
nie urzeczywistni. Jak dotąd, pisać chyba będzie rzeczy zrozumia-
łe, choć wytworne; nie zajdzie może „na szczyt góry niebotycznej”, 
gdzie jest bogini „pieśni wiecznej”; ale też nie narazi się na to, żeby 
go nikt nie pojął i... nikt nie czytał... 36
Ta gorzka refleksja uderza zawartym w niej ładunkiem pesy-
mizmu bardziej może niż wizje Langego rodem z Patmos zapisa-
ne w Pieśni o słowie. Niemniej jednak lektura poezji tego twórcy 
35 P. Chmielowski, Najnowsze prądy, s. 102.
36 Ibidem, s. 111–112.
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była dla Chmielowskiego lekcją bardzo ważną. Recenzja z 1896 
pokazuje bowiem, że krytyk dopuszcza możliwość doświadczeń 
tożsamościowych opartych o ból i lęk, rodzących się w efekcie 
walki z niedoskonałą materią rzeczywistości, materią tak bardzo 
opierającą się mocy słowa. Mickiewiczowski trop pieśni-narodu 
odnajduje Chmielowski w poezji Langego właśnie, z przeraże-
niem stwierdzając, że jego marzenie rozbija się o realne przeży-
cie wschodzącego pokolenia literackiego. Lange, wzorując się 
na Mickiewiczu, nadaje swoim juweniliom charakter lirycznej 
biografii i wciąż wierzy, że można przetrzeć szlak dla dalszych 
poszukiwań, wykarczować teren pod przyszłe żniwa37, nawet je-
śli ta nadzieja skażona jest zwątpieniem, jak najbardziej u kresu 
stulecia naturalnym, orfickim lękiem wygnania z raju poetyc-
kiego spełnienia.
Czytający jego poezję Chmielowski prawdopodobnie zaczy-
na rozumieć nieusuwalność tego sceptycznego pierwiastka z du-
chowego pejzażu ówczesności. I chociaż oficjalnie nie zmienia 
zdania, to jednak zapisana we wstępie do Najnowszych prądów 
w poezyi naszej uwaga pokazuje, jak daleko był w 1901 roku od 
finałowych konstatacji Współczesnych poetów polskich:
Nie ukazał się […] dotąd żaden wielki talent, któryby tym pragnie-
niom czegoś nowego dał potężny i wymowny wyraz i któryby po-
rwał za sobą rzesze; może nawet, przy dzisiejszych warunkach 
rozwoju, dzielność takiego talentu nie mogłaby pociągnąć za 
sobą takich skutków jak dawniej38. 
Trudna i mocna diagnoza wybrzmiewa w syntezie Piotra 
Chmielowskiego – ale jej autorem był również, jeśli nie przede 
wszystkim, Antoni Lange.
Marcin Jauksz
“The Genius of Tomorrow Smashed into Atoms”.  
On Piotr Chmielowski and Antoni Lange Diagnosing  
their Era 
The article presents an unofficial discussion that took place between one 
of the most prominent Polish critics of the late 19th century and An-
toni Lange, a raising poet of the 90s, whose work had gained little at-
tention from the older colleague. Mentioned briefly in Chmielowski’s 
Współczesni poeci polscy in 1895, Lange responded to some of the critic’s 
37 Zob. A. Lange, Studya i wrażenia, s. 287.
38 P. Chmielowski, Najnowsze prądy, s. 5, podkr. – M.J.
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conceptions concerning the contemporary poetry and presented his 
own (contradictory) analysis in an article published shortly afterwards. 
Chmielowski did not respond to that directly, however, his review of 
Lange’s volume of poetry published at the time and the will to defend 
his claims using the adversary’s poetry as a pretext shows that the young 
poet had succeeded in provoking the respected critic to take defensive 
position.
The two writers, discussing an ongoing ‘crisis’ of poetry, present their 
own perspectives on the roots of the situation. Chmielowski’s claims 
from the beginning of the 20th century prove that the dispute, unofficial 
as it was, was won by Antoni Lange.       
Key words: modernism, literary debates of the Young Poland period, 
literary criticism, Young Poland’s poetry, generation strife in the late 
19th century. 
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